平　川　門 年一回の健診の後、胃カメラ再検の通知を貰っていた。 「そんなことはあるまい」と思いつつも、検査を受けるまでの一ヶ月は 心のどこかが小さく波打っていた。 胃のあたりのほんの少しの変化が、大声で話を始める。 くだらない話だと思いつつも、信憑性を帯びてくるように思えてきた。 「泡でした。」 医者の一言で、胃に聞かされてきた話は 歩道を舞う紅葉の落ち葉と共に、街角の向こうへ飛んでいった。 その角を曲がると、そこは小春日和。 「一時間は食事をしないでください。」 そう言われて、 駿河台から水道橋駅の近くへ下り、白山通りを神保町交差点へ。 古書店街を３０分ほどぶらつき、皇居東御苑へ向かう。 一ツ橋を渡り、大手濠に出る。ちょうど１２時。 紅葉した梢の下に、幹を囲むようにベンチが設えてあった。 残念ながら背もたれはない。 鋳鉄の骨組み。厚い木の座面。念入りの塗装。 ロンドンの街にあるようなベンチを求めてはいけないだろうか。 月曜日。 平川門は閉じられていた。東御苑には入園できない。 竹橋交差点を過ぎ清水濠沿いを歩く。 清水門をくぐり、北の丸公園を横切り、千鳥が淵を右手に見ながら、 内堀通りへ出た。足は麹町へ向かった。 胸の痞えが消え、秋の陽は一層温かい。 元気になった胃に、温かいうどんの出汁が浸みわたる。