久し振りの再会だし、次にいつ会えるか分からないからと、
友は海に面したホテルのレストランを予約しておいてくれた。
窓ガラス一面が海と空。
白いクロスの上に紺碧のグラス。
他に何もいらないと時夫は思った。
その時、
妻が亡くなる前に庭の夏みかんで作ったジャムだ、
と言いながら、友はバッグからガラスの小瓶を取り出し、
時夫の前に置いた。
ビンから透いて見える濃いオレンジ色が、
碧いグラスと並んで
時夫を見つめているように思えた。