「この菊買おうかなー。」独り言のように妻の紀子が言った。
「買ったら。」答えるともなく辰男は言った。
普段あまり花に関心を示していない自分が、こういう返事をしたことに辰男は驚いた。そしてすぐに、紀子の指差した花が竜脳菊だったからに違いないと思った。

その年、辰男は晩秋の山を独行した。行程が予定より時間がかかり、予約してあった宿に着いた時には、もう他の客は夕食が終わっていた。辰男は風呂を浴びる前に食事にして貰った。食事が終わり、案内された二階の部屋で灯りを消して仰向けに寝転んだ。月は無く、闇に近かった。

夕食のビールでまどろんだようだ。もう夜も更けていたが、辰男は露天風呂へ向かった。ここの露天風呂は広いのが辰男は気に入っていた。灯りが消されていたが、辰男はそのままにして、静かに体を湯に沈めた。沈めたまま、一番奥の方へ進み、石の上に置いたタオルに頭を静かにもたせ掛け、空を仰いで目を閉じた。

眠りそうになったのか、まどろみから覚めたのか、辰男の耳に、お湯を静かに流す音が聞こえた。湯気で作った塑像のようなものが、静かに、吸い込まれるように、湯の中にやさしい曲線を沈めていく様が、薄く開いた辰男の目に入ってきた。湯気の塑像は首から上の大きさになり、湯面の上に静かに浮き、辰男の方を向いていた。辰男は動くことが出来なかった。

どれほどの時が流れたのだろうか。一握りの花束が、湯面の揺れに乗って辰男の前に近づいてきた。初めて嗅ぐ香りだった。辰男はその花束を薄く開けた目で見ながら、その香りに酔っていた。

翌朝、辰男が食堂に入ると、濃い小豆色のシャツを着た女性と目があった。軽く会釈され、辰男もつられて会釈した。女性のシャツの胸ポケットに、昨夜見た花が一輪挿してあった。女性は静かに食堂を出て行った。宿の主人から、花は「竜脳菊」といい、女性客が宿への道すがら手折ってきたものだと教えられた。

その夜、紀子の出た後の風呂に入るとき、辰男は玄関に活けてあった竜脳菊の一本を抜き取り、風呂に浮かべた。風呂場の灯を消し、窓を少し開けると、風呂場の湯気が闇に流れて出て行った。闇の中にやさしい曲線の湯気の塑像を辰男は見ていた。